Auf der Geldbühne

Hannes ist ein ungewöhnlich belesener Bademeister mit interessanten Vorlieben.

Einerseits finden sich in seiner Umkleide die aktuellen Klassi­ker der Kritik am Neoliberalismus wie Saskia Sassen, Richard Sennett oder Slavoj Zizek, andererseits gehört auch Hans von Dach zum Lektüreprogramm, der 1957 in der Schweiz mit seiner Schrift «Der totale Widerstand, Kriegsanleitung für jedermann» einen breiten Leserkreis auf einen sowjetischen Einmarsch in der Alpenrepublik vorbereitet hat: In der Summe durchgeistern das Bademeisterdenken reichlich partisanenhafte Vorstellungen von Kapi­talismuskritik. Kein Wunder, dass sein Kollege Leon, ein sprachspielerisch aufgelegter Masseur, Hannes’ Bücherspind einen «spinnt» nennt.

Ferdinand Schmalz hat für sein neues Stück ein Thermalbad mit Sanierungsstau als Dampfzelle der Ökonomie gewählt. Wellness hat Konjunktur. Schließlich müssen die ausgebrannten Arbeitnehmerkörper möglichst rasch wieder funktionabel in Schuss gebracht werden. Der überschaubare Ort hat Platz für die ganze Marktwirtschaft und ihre kleinen Irrtümer. Kurverwalterin Roswitha träumt, mit Investorenmillionen in die Luxusliga der Wellnessbranche aufzusteigen, und hat leider übersehen, ...