Danja, mein dementes Jahrhundert

ich weiß, wär nicht Gott voller Erbarmen
so gäbe es Erbarmen in der Welt,
nicht nur in ihm.

Jehuda Amichai
Deutsch von Anne Birkenhauer

0.

Чому тут сті?ь>и дверей? Tshomu tut stilʹky dverey? ¹ 
Чому тут сті?ь>и дверей? Tshomu tut stilʹky dverey? ^{2
Чому? Tshomu?3}

Ein Foto, darauf Windeln, Seniorenwindeln, Windelhosen, «bei Stuhlinkontinenz».

Ich zoome rein und zoome rein, betrachte die aufgerissene, weiß-blaue Packung auf dem Fensterbrett,
die Packung ist zereddert, als wäre aus ihr mit einem Ruck ein Tier herausgesprungen.
Ich zoome raus, betrachte die steinerne Fensterbank, die Medikamentendöschen darauf
Morgen Mittag Abend Nacht
hier hat mal meine Mutter gewohnt, dann hat sie die Wohnung ihrem Vater überlassen
zum Sterben
draußen die Wand des Nachbarhauses, man kann nicht sagen, welche Tageszeit, es regnet

Ja, schreibe ich. . alls okay? Was soll ich sonst.
Alles okay, Mama?
Hat sie es vielleicht aus Versehen geschickt, das Foto mit den Windeln.

Sie schreibt keine zwei Sekunden zurück:

Eichhörnchen. Siehst du das Eichhörnchen vor dem Fenster? Schön, oder?

Ich zoome wieder rein. Das, was ich für Rost gehalten habe. Für Dreck. Ist ein Eichhörnchen, das auf den Hinterbeinen vor dem ...