Aus dem Leben eines Taugenichts

Ein freier Tag in Zürich. Ich streife durch die Geschäfte, auf der Suche nach einem Souvenir. Eine Rolex! Kein Geld, die Gage gibt’s nicht her. Manche kriegen sowas geschenkt, aber ich bin (noch!) nicht berühmt genug. Ein Raclette-Grill? Zu sperrig. Eine Kuckucksuhr? Zu hässlich. Dann eben ein richtig gutes Schweizer Taschenmesser. Das war vor zwanzig Jahren. Auf die Rolex warte ich bis heute – die Hoffnung stirbt zuletzt –, aber das SwissChamp ist immer dabei. Zieht Korken, öffnet Dosen, schneidet Nägel.

Der Schraubendreher zieht die Bügel meiner Brille wieder fest, die Feile schärft die miesen Küchenmesser der Theaterwohnung. Es hat eine Säge, eine Pinzette, einen winzigen Kugelschreiber. Es kann fast alles. Aber eben nur fast. Ein paar Werkzeuge fehlen mir. Schmerzlich. Fast jeden Tag. Und zwar

1. eine Zange, mit der man dem Betriebsbüro Reisekosten aus dem Kreuz leiern kann, in bar
2. ein Hebel, der den Blick des Dirigenten um sechzig Grad nach oben dreht – Richtung Bühne
3. ein Regler, der ein hohes B klingen lässt wie ein hohes C
4. ein Stolperdraht, der jede Sopranistin zur Strecke bringt, die es wagt, sich vor mich zu stellen, wenn ich mit meinem hohen C dran bin (siehe 3.)
5. ...